Page 16 - Собрание рассказов

за милей, а потом отстал и уполз назад.
Мы ехали между полей и лесов и ехали теперь быстро, и если бы не солдат, то я будто
и в Мемфисе-то не был вовсе. И мы ехали теперь быстро. Таким ходом не успеешь заметить,
как приедешь. Я подумал, что я проедусь по Французовой Балке в этой большой машине и с
солдатом за рулем, и тут я вдруг заплакал. Никогда бы не подумал, а вот, поди ж ты, — и
остановиться не мог. Сидел в машине с этим солдатом и плакал. И мы ехали быстро.

НЕ ПОГИБНЕТ

Извещение пришло, когда мы с отцом были уже в поле. Мама вынула конверт из
почтового ящика и пошла к нам; и она уже знала, что это, потому что выскочила из дому, не
надев шляпы от солнца, значит сидела у окна и ждала, когда подъедет почта. И я тоже знал,
потому что она стояла у изгороди молча, держа в руке маленький белый конверт без марки; я
закричал отцу и бросился бежать изо всех сил, но я пробежал в поле дальше, и отец оказался
возле нее первым.
— Я знаю, что это, — сказала мама, — но не могу распечатать. Распечатай ты.
— Пит! Пит! — орал я на бегу. — Неправда! — И еще. — Проклятые япошки!
Проклятые япошки!
И это меня схватил отец, крепко держал и боролся со мной, как будто я был не
девятилетний мальчишка, а взрослый, как он.
Вот и все. Сначала был Пирл-Харбор. А через неделю Пит уехал в Мемфис, записался в
армию и пошел воевать; и вот мама стоит утром у изгороди с крошечным листком бумаги в
руке, которым даже огня не разжечь, на котором и марки-то нет, а в нем сказано: «Не
вернулся корабль. На нем был ваш сын». Мы оплакивали Пита только один день: был
апрель, самое горячее время сева, и была земля, семьдесят акров — наш хлеб, кров и очаг, —
земля, которая пережила Гриеров, удобривших ее своим потом; пережила Пита,
трудившегося на ней; и переживет нас, если и мы не предадим ее.
Потом это случилось опять. Мы, наверное, забыли, что это могло случиться и все время
случалось с людьми, которые так же любили сыновей и братьев, как мы Пита; и будет
случаться, пока не пробьет час и все совсем кончится. С того дня, как мы прочитали в
мемфисской газете про Пита и увидели его фотографию, отец каждый раз, как ездил в
Мемфис, привозил свежий номер газеты. Мы читали имена и видели фотографии солдат и
моряков из других округов и городов Миссисипи, Арканзаса и Теннесси, но из нашего не
было, и мы уже стали думать, что Пит будет последним.
Потом это случилось опять. Июль подходил к концу, была пятница. Отец уехал в город
рано утром — вместе с Гомером Букрайтом в его фургоне — а теперь солнце уже садилось.
Я кончил боронить, вернулся с поля и только завел мула в хлев, как у почтового ящика
остановился фургон Букрайта, из него выпрыгнул отец и зашагал к дому, неся на спине
мешок муки, под мышкой у него был сверток? а в руке — сложенная газета. Я взглянул на
нее и сразу все понял, хотя отец теперь всегда привозил из города газету. Потому что рано
или поздно это должно было случиться, ведь не только мы во всей Йокнапатофе любили так
сильно, что одни имели право на скорбь. И я взял у отца сверток, и мы вместе вошли в дом, в
кухню, где на столе ждал холодный ужин; а мама сидела на пороге в гаснущем свете дня и,
держа мутовку в сильной, ловкой руке, сбивала масло.
Когда мы получили известие о Пите, отец не подошел к матери. Не подошел он к ней и
сейчас. Просто скинул на лавку мешок с мукой и протянул ей газету.
— Сын майора де Спейна, — сказал он. — Летчик. Осенью приезжал домой в
офицерской форме. Пишут, спикировал на японский крейсер. Они хоть знают, как он погиб.
Мама еще минуту сбивала масло, потому что даже я видел: масло почти готово. Потом
встала, пошла вымыть руки, вернулась и опять села.
— Читай, — сказала она.
И мы с отцом поняли: она не только все время знала, что это опять случится, но знала,