Page 52 - Собрание рассказов

«Может, она сказала матери», — подумала Элли. Но немного погодя появилась и мать
и тоже уехала в город, не сказав ни слова. «Значит, еще не сегодня», — подумала Элли,
поднимаясь по лестнице. Дверь бабушкиной комнаты была закрыта. Когда она отворила ее,
старуха сидела в постели и читала газету; она подняла глаза — холодные, неумолимые,
неподвижные и не сводила их с Элли, пока та кричала в пустом доме:
— Что мне еще делать в этом мертвом, проклятом городишке? Я бы работала! Я не
хочу бездельничать. Вы только найдите мне работу — любую, где-нибудь подальше, чтобы
мне никогда больше не слышать этого названия — Джефферсон.
Ее назвали Эйлентия — в честь бабушки, хотя старуха вот уже почти пятнадцать лет не
слышала ни своего, ни внучкиного, ни любого имени, если только его не кричали ей, как
сейчас кричала Элли:
— Ничего вчера не было! Не веришь? В том-то все и дело! Ничего не произошло!
Ничего! Ведь это было бы хоть что-то, хоть что-то…
А старуха продолжала сверлить ее холодным, цепким, недвижным взглядом
безнадежно глухой, взглядом, от которого некуда спрятаться.
— Ну хорошо! — крикнула Элли. — Тогда я выйду за него замуж. Это тебе нужно?
Под вечер она встретилась в городе с Полем.
— Как вчера? Обошлось? — спросил он. — Да что с тобой? Или они..?
— Нет, ничего. Поль, женись на мне!
Они сидели в глубине аптеки, полузаслоненные конторкой для приема рецептов, но в
любую минуту кто-то мог появиться. Она наклонилась к нему — бледное, напряженное
лицо, накрашенный рот, словно багровый шрам поперек.
— Женись на мне. Или будет поздно, Поль.
— Я на каждой не женюсь, — сказал он. — Ну же, возьми себя в руки.
Она прижалась к нему — вся обещание. Голос у нее был усталый и настойчивый.
— Вчера нам помешали… Если ты женишься на мне, я согласна…
— Ах, ты согласна. До или после?
— До. Теперь. Когда захочешь.
— Извини, — сказал он.
— Даже если сейчас?
— Ну уж сейчас! Возьми себя в руки.
— Ну да, понимаю. Только я не верю тебе. А пробовать поверить боюсь. — Она
заплакала. Он сказал приглушенным голосом, все больше раздражаясь:
— Перестань. Говорю тебе, перестань.
— Да-да. Хорошо. Я перестала. Значит, не женишься? Говорю тебе — будет поздно.
— Нет, черт побери. Я же сказал, что на каждой не женюсь.
— Хорошо. Тогда прощай. Навсегда.
— Ну что же, раз ты так решила. Только если мы когда-нибудь еще увидимся, помни,
это будет означать лишь одно. И никакой женитьбы. В следующий раз я позабочусь, чтобы
не было зрителей.
— Следующего раза не будет, — сказала Элли
На другой день он уехал. Неделю спустя в мемфисских газетах появилось объявление о
ее помолвке. Этого молодого человека она знала с детства. Он был младшим кассиром в
банке, но в будущем ему прочили место председателя правления. Серьезный,
рассудительный молодой человек с безупречной репутацией и похвальными привычками, он
уже целый год наносил ей чинные визиты. Он ужинал у них каждое воскресенье, а когда в
городе давала спектакль заезжая труппа, что бывало не часто, покупал билеты себе, Элли и
ее матери. Даже после объявления о помолвке, когда он приходил к Элли, они не сидели на
темной веранде. Скорее всего он и не знал, что до того она сидела в этой темноте с другими.
А теперь никто с ней не сидел, и дни тянулись в тупом покое. Иногда по ночам она плакала,
но не много и не часто; иногда разглядывала в зеркале свой рот и приглушенно всхлипывала
с тихим отчаянием и сожалением. «Во всяком случае, теперь я буду жить тихо, — думала