Page 112 - Хождение по мукам. Хмурое утро

Голова его заметалась на подушке, потом он затих и молчал так долго, что Анисья
близко наклонилась: зрачков у него не было видно сквозь полуоткрытые веки. Не его
разговоры, а в тоске закаченные глаза сотрясли Анисьино сердце. Ей стало понятно все,
что он старался ей высказать горячечными и смутными словами. Наверно, те двое
маленьких так же тогда звали ее, напугавшись огня, зашумевшего кругом их скирдочки,
где они присели близенько друг к другу. Анисья с тех пор ни разу не вспоминала детских
лиц, боялась этого, – сейчас они, точно живые, выплыли перед ней: Петрушка –
четырехгодовалый и младшая – Анюта, кудрявые, толстощекие, смешливые, с
маленькими носиками… И теперь этот, третий, звал ее. С ним она простится, его она
проводит.

Анисья тихонько приглаживала его слежавшиеся волосы. Ресницы его дрожали, и она
видела, что синеватые пятна разливаются по вискам его…