Page 291 - Рассказы. Повести. Пьесы

своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было
всё то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой
любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или
добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.
Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расстались — навсегда. Поезд уже шел.
Я сел в соседнем купе, — оно было пусто, — и до первой станции сидел тут и плакал. Потом
пошел к себе в Софьино пешком…
Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло солнце. Буркин и Иван Иваныч
вышли на балкон; отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, который теперь на солнце
блестел, как зеркало. Они любовались и в то же время жалели, что этот человек с добрыми,
умными глазами, который рассказывал им с таким чистосердечием, в самом деле вертелся
здесь, в этом громадном имении, как белка в колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь
другим, что делало бы его жизнь более приятной; и они думали о том, какое, должно быть,
скорбное лицо было у молодой дамы, когда он прощался с ней в купе и целовал ей лицо и
плечи. Оба они встречали ее в городе, а Буркин был даже знаком с ней и находил ее
красивой.
1898

Ионыч

I

Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то
местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С.
есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные
семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую
образованную и талантливую.
Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин,
Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с
благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он
знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было
такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера
Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно
читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле.
Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины принимали
гостей радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В их большом
каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый
тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали
ножами, во дворе пахло жареным луком — и это всякий раз предвещало обильный и
вкусный ужин.

Ионыч

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским
врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как
интеллигентному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице
его представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало
приглашение. Весной, в праздник — это было Вознесение, — после приема больных,
Старцев отправился в город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он
шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было), и всё время напевал: